EL ENCIERRO Juan Roberto Núñez

No sabemos cuánto tiempo más tardarán en venir a abrirnos la puerta. Cada mañana, desde hacía tres meses, escuchamos pasar la vieja y oxidada carretilla de Jacinto, el ruido de su trabada rueda ya es música para el entorno…

En el intervalo de su silenciosa tarea, escribe historias asombrosas que parecen salir de la misma cripta; mientras lo hace, cae en un estado de posesión absoluta, dejándose llevar por cosas que no sé si alguien más conoce, nosotros sí… Conocemos sus trances e historias, ¡porque las escribe dentro de nuestra habitación!: húmeda y mal oliente para cualquier humano, pero él es diferente. Aunque no venga a hablar con nosotros, nos ha hecho saber que pronto el ruido de su transporte se detendrá frente a la puerta de la oscuridad, para darnos luz, una claridad que hace tres meses no ven nuestros cuerpos y, de alguna forma, sin saber de dónde, podemos verlos, ¿será quizás la hora que esas dos urnas viajen al nicho familiar?...

No sabemos cuánto tiempo más tardarán en venir a abrirnos la puerta. Cada mañana, desde hacía tres meses, escuchamos pasar la vieja y oxidada carretilla de Jacinto, el ruido de su trabada rueda ya es música para el entorno…

En el intervalo de su silenciosa tarea, escribe historias asombrosas que parecen salir de la misma cripta; mientras lo hace, cae en un estado de posesión absoluta, dejándose llevar por cosas que no sé si alguien más conoce, nosotros sí… Conocemos sus trances e historias, ¡porque las escribe dentro de nuestra habitación!: húmeda y mal oliente para cualquier humano, pero él es diferente. Aunque no venga a hablar con nosotros, nos ha hecho saber que pronto el ruido de su transporte se detendrá frente a la puerta de la oscuridad, para darnos luz, una claridad que hace tres meses no ven nuestros cuerpos y, de alguna forma, sin saber de dónde, podemos verlos, ¿será quizás la hora que esas dos urnas viajen al nicho familiar?...