PRESENTIMIENTO Ana Benítez

No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo en el que estoy; no por propia voluntad sino obligada por el Ministerio de educación, que petrificada quedé ante las listas de destino de los maestros: Alba Martín Torres, destino: Cabaña Quinta (Asturias). Seguramente un pueblo perdido sin apenas habitantes y lo más alejado de la civilización.

Perdía el tiempo si reclamaba. Ya sabía la respuesta: Señorita Alba, como usted está soltera y sin nadie a su cargo no tiene puntos para elegir. Sabía que era la excusa perfecta y también sabía que era incómoda para mis superiores por tener fama de reivindicativa y comprometida con los problemas sociales, que a los que dirigían el país, ni al final de sus prioridades existía.  A mi padre le debo el valor de la paciencia; que sin duda necesitaría; y el silencio en determinados casos.

Después de dos horas por una angosta carretera, llegué a Cabaña Quinta; y esperándome estaba la comitiva de los distintos poderes del pueblo: el cura, el médico, el alcalde y faltaba la maestra para completar los poseedores del conocimiento de un pueblo.

La sensación de desnudez ante la clavada de miradas, me hicieron sentir incómoda. El alcalde, rodeado de sus acólitos; vestía ropa de caza, cuyos botones del chaleco estaban a punto de reventar; acudió a darme la bienvenida. Seguramente le fastidié el día de caza de ciervos, al que dedicaba más tiempo que a las tareas de la alcaldía. A su lado una mujer altiva, bien vestida y con sobradas joyas. Aunque tenía buena presencia, a mí me pareció una alcahueta y manipuladora. Presencié como le guiñaba el ojo al médico y al cura.

El cura, acompañado por sus devotos, se santiguaba repetidas veces; y a su lado el monaguillo, un mozalbete delgaducho y de piel blanca como la leche, con mirada distraída acataba las órdenes del representante de Dios. Éste derrochaba mucha autoridad. Y visto lo visto con el alcalde, creo que en realidad es el cura-alcalde del pueblo. Mi mirada se cruzó con la del monaguillo, ¡pobre chaval!, ¡qué mirada tan abstraída!. El párroco me lo presenta como su tutelado. ¿Qué historia esconde esa mirada?

El médico, de aspecto bonachón y un abultado abdomen delataba su amor por la bebida. Su mirada libidinosa; sin disimulo alguno, derecha a mis pechos me hizo pensar que me encontraba ante un obseso sexual. De los que vas a la consulta porque te duele un ojo y te manda a quitar toda la ropa.

No lo iba a tener fácil. Tenía mucho que indagar. En este pueblo estaba pasando algo terrible. Una carta anónima, fechada dos meses antes de su llegada; dos meses era el tiempo que tardaba el cartero en venir al pueblo; a la Comandancia de la Guardia Civil alarmaba de que algo sobrecogedor iba a suceder. Pedía ayuda y su miedo era evidente.

Y aquí estoy, haciéndome pasar por la nueva maestra; que en realidad lo soy. Pero también soy detective; y me dedico a la investigación colaborando con la Guardia Civil.

 Si me hago amiga de la tendera y de las abuelas que saben mucho, mucho de los aldeanos y que no tienen pelos en la lengua para soltar lo tendría más fácil. Hablan, hablan y hablan…

Creo que mi estancia en Cabaña Quinta será corta…