EL PRIMERO de María Silkwood

Me despierto como en un sueño…, siento un golpe brusco; ese ha sido mi primer golpe en la vida; después de ese vendrán muchos más…

El doctor contiene el aliento: yo no lloro.  Mi madre se incorpora mirando con los ojos muy abiertos.  Yo no quería nacer y ella me ha empujado…

Al final, lloro.  No porque me duela nada, sino porque estoy en la vida.  He abandonado aquel reciento cálido y suave en el que flotaba…  He dejado la comodidad, la tranquilidad para venir a lo desconocido, un mundo nuevo…, frío y hostil, como esta sala, como este suelo duro en el que…me golpeo la cabeza…

Desde entonces, sufro de fantasías, sueño que estoy en otros mundos, trato de evadir las realidades pues sé que son duras como aquel golpetazo…

Mi madre me mira como diciendo "mi niña", yo la miro con el ceño fruncido y...pienso..."pues ya te enterarás de lo que has hecho".  El médico se siente un héroe, el pobre, si el mérito es mío, que lloro para complacerles...  Estos mayores quieren una niña sumisa... ¡ya empezamos! ¡me las pagarán! Je je...