MARTINA de Carmen Garcés

La lluvia limpia todo; cuando cesa, hace que los días sean más alegres, más festivos.  Yo me detengo a contemplarla a través de la ventana y, a veces, miro hacia la alacena; allí en una repisa hay un viejo retrato.  Éste, con el cariz que le ha dado el paso del tiempo, me traslada hasta el pasado de su protagonista.  Su figura escuálida, casi de caricatura; vestida con una burda falda de paño y unos grotescos y horrendos zapatos de charol que le dan una apariencia pasada de moda; casi irrisoria. ¿En qué estaría pensando para vestirse así? Seguro que en las últimas tendencias de la época no sería.  Se muestra solitaria y melancólica, en medio de un parque, rodeada de esqueléticos árboles; ya podía haber escogido un entorno un poquito más alegre para la foto, digo yo.

Sigo pensando en ella y, me la imagino caminando sola por allí, con la única compañía de un perro.  Bueno, no es para menos; con esa apariencia no creo que tuviera mucha suerte con los hombres.  Miro el dorso de la foto y leo “A Martina, 1950”; ese fue el año en que apareció muerta.  La encontraron sentada en un frío banco del parque, vestida con esa misma ropa –sería que no tenía otra o que la compraba a lotes –y con la única compañía del perro, que lamía constantemente sus zapatos; parece que es al único que le gustaban.

Al pensar en su muerte, imagino que murió congelada (es lógico; ¿a quién se le ocurre ir al parque en pleno invierno, a sentarse en un helado banco de piedra?, seguro que se murió porque se le congeló el trasero y ya no pudo levantarse).  Ah, por cierto, Martina, a la que está dedicada la foto, soy yo, su hija.