Era un día soleado, como casi todos los que
amanecían en aquel bello país. Llegaba
yo del trabajo, cuando me encontré a Andrés que, sentado en un taburete, sacaba
de un saco lo que acababa de traer de su huerta: unos plátanos, yuca, unas
cebollas… Aunque era un hombre que casi
siempre estaba alegre y sonriente, al verlo, llamó mi atención la expresión de
su cara; se reía con una picardía especial, diferente, por lo que no pude
resistirme a preguntarle qué era lo que le hacía tanta gracia. Él me miró sin dejar de sonreír y me dijo:
-Es este caso que tengo aquí, que hoy me ha hecho
recordar algo de mi niñez.
Sus palabras no hicieron más que aumentar mi
curiosidad, así que le pedí que me dijera el porqué, y así empezó su historia:
Cuando
yo era pequeño, tendría unos seis o siete años, después de cumplir con las
obligaciones que tenía en casa, con los animales y las huertas, solía salir a
jugar con un grupito de niños más o menos de mi edad, pero entre todos, yo era
el más pequeño en tamaño, por lo que casi siempre me hacían alguna bromita
pesada. Un día, que estábamos haciendo
diabluras, como siempre, por esas huertas y caminos, porque la verdad es que santitos
no éramos, nos encontramos a uno de los compañeros de juego que volvía de
llevarle a su tía unas calabazas y cebollas por mandato de su padre. El caso es que Manolito iba ya de regreso con
el saco vacío y a todos nos dio por jugar con el bendito saco hasta que, ya
aburridos, a alguno del grupo se le ocurrió una gran idea. Yo, que estaba tan tranquilo tirándole
piedras a una tunera, no me había enterado de la brillante idea aquella. De repente, siento que me agarran un montón
de manos y, sin darme cuenta cómo y sin poder defenderme –claro, eran cinco
contra uno –fui a parar dentro del saco y, no contentos con meterme dentro, lo
amarraron para que no pudiera salir.
Grité, pataleé, pero nada, que no abrían el saco. Así que, cuando al fin me convencí de que no
me iban a dejar salir, dejé de gritar.
Ya vendrán a sacarme de aquí, pensé.
No
sé cuanto tiempo estuve dentro, pero a mí me pareció una eternidad. De pronto, alguien abrió el saco y me liberó;
era el abuelo de uno de los chicos que, como supondrás, estuvieron castigados
varios días por la travesura, me dijo.
Yo salí corriendo para casa, entre asustado y cabreado, a contárselo a
mamá, quien al verme tan alterado, me preparó una tacita de leche calentita,
con lo que al rato, ya todo se me había pasado.
Lo bueno es que el cabreo no me duró mucho porque, al día siguiente, ya
estaba otra vez en la calle jugando con mis amigos, como si nada hubiera
pasado.
Mientras Andrés me contaba su historia, yo escuchaba
su relato con atención, pero lo que más llamó mi atención fue la expresión de
su rostro: su cara, sus ojos se le habían iluminado con una luz distinta, era
como si hubiera vuelto a ser aquel niño al que una vez sus amigos habían metido
en el saco.
Así me lo contó aquel hombre entrado ya en años,
pero transformado por breves instantes en el niño que alguna vez fue. Andrés era mi padre.
.jpg)
