LO QUE NO CONOZCO de Angélica Camerino

Anoche, mi madre, luego de acostarme, fue a apagar la luz de mi cuarto y yo no quise.  No quería dormir con toda la habitación en negro.  Me miró, preguntándome: ¿aún te da miedo la oscuridad?.  No entendí la pregunta.  Es que no sé qué es el miedo.  No le respondí pero, después me atreví y le dije: ¿qué es el miedo, mamá?.  Ella sonrió. ¡Ay, qué rabia me da cuando se ríen de algo que pregunto!.  Me contestó algo así como que el miedo es una sensación extraña que nos da cuando estamos ante lo desconocido…  Yo quedé igual, sin saber qué era.  Al final, me dejó dormir con la luz encendida.

Esta mañana, he despertado muy contenta y peiné a todas mis muñecas, sentada en el suelo de mi habitación.  De pronto, ahí estaba, una cosa extraña en mi barriga hizo que volviera la mirada hacia el armario que estaba todo oscuro.  Sentí como que alguien me estaba observando y salí corriendo hacia la cocina donde estaba mi madre haciendo el desayuno.  Me senté a la mesa.  Sonó el timbre.  Mi madre fue a ver quién llamaba y, luego de asomarse por el agujero de la puerta, abrió los ojos grande, grande, como si fueran a salirse.  Se cogió la barriga con una de sus manos.  Se asomó por la ventana de la sala que da hacia la calle, mientras que seguía con los ojos gigantes, abiertísimos.  ¡Cuidado que se te salen, mamá! –pensaba yo, que no me atrevía a decirle nada de tan atenta que la veía.  Se abrazó a ella misma y regresó muy rara a la cocina.  Por las cosas que hace, me parece que se debe sentir como yo cuando veo mi armario todo negro; o como cuando me dice, en las noches, que va a apagar la luz de mi habitación para que duerma.  ¿Será que ella si pudo ver a eso que siempre me mira desde la oscuridad, lo que conozco?