¿A QUÉ HUELE EL MIEDO? de Lilia Martín Abreu

-Goyo, ¿tú sabes a qué huele el miedo?

-Claro, Luzmarina, por supuesto

-¿De verdad tú lo sabes? No te creo, dímelo por favor, ¿a qué huele?

-Claro que lo sé, porque ya soy grande. Luzmarina, el miedo huele a hospital, para que veas que sí lo sé

-¡Sííí…¿y cómo sabes eso, listillo?

-Mira, Luzmarina, cuanto tú eras un bebé y yo era más pequeño que ahora, claro, un día, tú estabas enferma con fiebre y yo te di la medicina para que te curaras.  Cuando se lo dije a mamá, ¡se puso chiflada!, con las manos en la cabeza decía: ¿qué hago, qué hago? y nos fuimos como un cohete al hospital.  Yo tenía mucho miedo porque mamá estaba llorando.  En ese lugar había un olor muy raro; yo creo que era el olor del miedo porque allí todo el mundo tenía cara de susto.  Y tú, ¿te acuerdas cuando me dio el dolor y me operaron del apéndice!  Yo tenía mucho miedo…

-Ya lo sé, Goyito

-Pues ese día, olía igual

-Goyito, ¿a que huelen los hospitales?

-Luzmarina, ya te lo dije, ¡los hospitales huelen a miedo!

-Por favor, Goyito, ¿puedes venir conmigo un momento al cuarto de mamá?

-¿Se puede saber para qué? ¡Pesada, que eres una pesada!

-Por favor, no te enfades que tengo mucho miedo.  Solo dime si el cuarto de mamá huele a hospital.

-Luzmi, ¿tú eres tonta? ¡deja de molestar! ¿cómo va a oler el cuarto de mamá a hospital?

-Goyito, ¿te cuento un secreto?. Pero, no digas nada, por favor. Sabes que yo estaba en el cuarto de mamá y pasó como una magia.  Se cayó una cosa de su peinadora y se rompió. ¡Yo no fui, te lo prometo! ¡Se cayó sola!.. fue la magia… y seguro que ahora, mamá me regaña y… por eso tengo miedo.  Y como el cuarto huele muchísimo, yo pensé que era el miedo, que olía así…

-No, hermanita, no tengas miedo, que aquí no huele a hospital, aquí huele a…¡palacio de reina!.  Solo es el perfume de mamá que se rompió.  Es… era… ese perfume que  cuando ella se lo ponía decía ¡huelo como una reina!